Con el tiempo, si hemos vivido (si hemos sufrido), uno comprende que, más que dueños de una verdad absoluta, somos dueños o testigos de algunas experiencias, desde luego siniestras. Yo, por haber sido siempre un personaje insignificante, tengo como testigo una posición privilegiada. Campesino, obrero en una fábrica, becado del «gobierno revolucionario», joven comunista, estudiante universitario, escritor marginado, prófugo y presidiario. Y soy ahora una sombra casi feliz, porque puedo diluirme por estas calles del mundo, sabiendo que mi terror, mi furia, mi amor no son ya registrados minuciosamente, al menos por la policía del país por donde transite, que desde Cuba estaré siempre bajo vigilancia y amenaza… Grito, luego existo. Pues si, por encima de todo, alguna condición define al ser humano es su necesidad de libertad, la falta de ella conlleva todas las calamidades, no solo las intelectuales o espirituales, sino también el simple hecho de comer, fornicar o respirar. Pues un sistema totalitario, una tiranía, una dictadura, precisamente por ser una acción infamante, contamina, corrompe y reduce a todos los que bajo ella viven y de alguna manera socava y disminuye a todo el género humano.
Reinaldo Arenas, Nueva York, 1983
Reinaldo Arenas nació en 1943 y se crió en Holguín (Cuba), en una familia de campesinos. Estudió Letras en la Universidad de La Habana y trabajó en la Biblioteca Nacional. Desengañado de la Revolución (a la que en un principio había adherido), pasó dos años encarcelado por considerárselo un «peligro social» y «contrarrevolucionario», fama a la que contribuyó su trato con escritores como José Lezama Lima y Virgilio Piñera. En 1980 logró salir de Cuba y se instaló en Nueva York. En esa misma ciudad se suicidó en 1990, enfermo de sida. Publicó: Celestino antes del alba (1967, novela), El mundo alucinante (1969, novela), Con los ojos cerrados (1972, relatos), El palacio de las blanquísimas mofetas (1980, novela), El Central (1981, poemas), Termina el desfile (1981, relatos), Otra vez el mar (1982, novela), Arturo, la estrella más brillante (1984, novela), Necesidad de libertad (1986, ensayos), Persecución (1986, teatro), La Loma del Ángel (1987, novela), El asalto (1988, novela), El portero (1989, novela), Voluntad de vivir manifestándose (1989, poemas), Viaje a La Habana (1990, novela), El color del verano (1991, novela) y Antes que anochezca (1992, autobiografía).
