Una manada de osos
a punto de cruzar el río
viene hacia mí.
No tengo miedo,
sé cómo domarlos.
Bajan despacio, hermanados,
y su torpeza me da tiempo.
Sus bocas babean
intuyendo el sabor
de mi carne.
No tengo miedo,
desde hace siglos
hacemos nuestra ropa
con sus pieles.
Temo a mi voracidad.
Nadie hasta ahora
la probó.
*
La gente de mi pueblo
es iracunda
como esclavos de tártaros.
Todas las mujeres
de mi familia
tienen un talismán
que las protege.
Yo no, pero miento
para que me traten
con cuidado.
*
Se agachan
y se enderezan
cada una a su ritmo,
como teclas
de un instrumento
que alguien aplasta
con los dedos.
Filas de mujeres
de falda
y botas de goma
desentierran
tubérculos.
Es la danza
para no morir
de hambre,
dicen y se ríen.
Las raíces chillan
cuando las separas
de la tierra.
*
Las tareas
rotan todos los días.
Otras mujeres
cavan hoyos
mientras cantan.
Cuando alguna
se echa a llorar
cantan más fuerte.
El bosque les hace
una reverencia.
*
Los cerdos roen
los cimientos,
remueven sobras
y ruinas con sus hocicos,
comen lo que encuentran,
indiferentes al sabor.
Nosotros en cambio
nos acostumbramos
al hambre.
