LITVINOVA, NATALIA - Cesto de trenzas

Descripción

Una manada de osos

a punto de cruzar el río

viene hacia mí.

No tengo miedo,

sé cómo domarlos.

Bajan despacio, hermanados,

y su torpeza me da tiempo.

Sus bocas babean

intuyendo el sabor

de mi carne.

No tengo miedo,

desde hace siglos

hacemos nuestra ropa

con sus pieles.

Temo a mi voracidad.

Nadie hasta ahora

la probó.

*

La gente de mi pueblo

es iracunda

como esclavos de tártaros.

Todas las mujeres

de mi familia

tienen un talismán

que las protege.

Yo no, pero miento

para que me traten

con cuidado.

*

Se agachan

y se enderezan

cada una a su ritmo,

como teclas

de un instrumento

que alguien aplasta

con los dedos.

Filas de mujeres

de falda

y botas de goma

desentierran

tubérculos.

Es la danza

para no morir

de hambre,

dicen y se ríen.

Las raíces chillan

cuando las separas

de la tierra.

*

Las tareas

rotan todos los días.

Otras mujeres

cavan hoyos

mientras cantan.

Cuando alguna

se echa a llorar

cantan más fuerte.

El bosque les hace

una reverencia.

*

Los cerdos roen

los cimientos,

remueven sobras

y ruinas con sus hocicos,

comen lo que encuentran,

indiferentes al sabor.

Nosotros en cambio

nos acostumbramos

al hambre.