No entres dócil en esa buena noche. Enfurécete, enfurécete contra la muerte de la luz (Dylan Thomas)
"La tía Verónica sacó la camioneta del garaje, yo me subí, ella miró los relojes que están al lado del volante y me dijo:
-Primero vamos a pasar por el surtidor.
Íbamos a ir bastante lejos, a lo de las monjitas, por eso llevábamos agua y naranjas. Mi abuela me había puesto el sombrero de paja. La tía Verónica tenía un pañuelo de lunares en la cabeza para que el viento no le vuele el pelo y unos anteojos de sol. Bajamos las ventanillas. Cuando salimos del surtidor ella se sacó las sandalias y manejó descalza. Era la hora de la siesta, dijo que las monjitas se levantaban antes que los gallos y que la casa donde vivían se llamaba convento; después la tía Verónica agarró para el lado de la ruta. Cuando llegamos miró por si venía alguien y cruzamos. Seguimos por un camino de tierra por el que no pasaba nadie. Ella se puso a cantar una canción que me gusta. En su casa ponemos el disco. La cantante tiene el pelo largo y una guitarra. Canta en inglés. La tía Verónica me explica las letras.
Parece que hay una guerra en alguna parte y la cantante canta canciones para que pare. La tía Verónica siempre canta en el coro de la iglesia. Cuando hay casamientos ella canta el Avemaría. Me da tristeza pero me gusta el Avemaría. Yo subo al coro con ella. Desde ahí arriba se ve todo y cuando la novia entra arrastrando la cola de tul con el papá del brazo, yo miro la corona de flores que se ponen en la cabeza. En ese momento la tía Verónica empieza a cantar el Avemaría y la gente dice que la canción llega hasta las nubes. Algunas personas sacan los pañuelos y se suenan. Otros agachan la cabeza y cierran los ojos. Los novios se besan. Las monjas no se casan me dijo la tía Verónica. Yo le pregunté por qué. Ella dijo que están casadas con Dios. Le pregunté si todas tenían el mismo novio. Se rió y me explicó que Dios no se ve. ¿Es invisible? le dije. Sí, y está en todas partes, dijo. Yo miré alrededor. El trigo atrás de los alambres, unas torcazas y molinos."
60 págs. - 22 x 13 cm.
